□朱光明
在古代，元旦这天，文人要试笔的，写几个字或者写诗作文。生活在元末明初的新杭州人张昱就写过一首这样的诗歌。张昱是一位著名的诗人，老家是江西庐陵的，后来把家搬到了西湖边的寿安坊，也就是现在的官巷口附近。
张昱的名气有多大呢？他的文集中有一首诗《城南武威楼成，守帅余廷心自安庆使人索诗》无形中透露了一则讯息。廷心是诗坛大佬余阙的字。连诗坛领袖都向他索要诗歌，可见张昱的诗歌名重一时。他在诗歌里用“自来名将出名儒”也赞扬了余阙是儒将。他的诗歌写成之后，在杭州城立马就传开了，成为文化圈里的热门话题。瞿佑《归田诗话》谈到他的诗歌，用了一句精辟的话来评价，那就是“多为杭人传诵”，足见杭州人对其诗歌的喜爱。
在元旦这一天，张昱也磨好墨，铺好纸张，回首过往，拿起毛笔一挥而就，写了一首诗歌，名字也懒得取了，直接题曰《元旦试笔》，简单直白，自然形象。写完后，他抚今追昔，动情地吟唱起来：
鸣玉趋朝已不堪，白头早赐老江南。从心所欲过八十，屈指可谈无二三。
献岁屠苏增甲子，发春萱草愿宜男。儿扶拜答乡人处，只诵犹龙惟老聃。
对于一个年过八十的老诗人来说，早已看淡了人生的浮沉。他早年在杭州做过低级官员，也曾踌躇满志，蹉跎半生，后来慢慢地看开了，走向了人生的新境界。“白头早赐老江南”里面有一个故事，颇有意味。明初，太祖朱元璋征召四方文士，招揽人才，张昱也被推荐到了京城金陵。朱元璋看到他这么大一把年纪，怜悯他的不容易，说：“可闲矣！”朝廷赏赐他一些东西，便打发他回杭州了。他也干脆取了一个号，自称可闲老人，文集也叫《可闲老人集》，大有“奉旨填词柳三变”的况味。
他在西湖边的隐居生活过得有滋有味，曾写过《谩游》一诗，讲述隐居西湖边的惬意生活，即“甚矣吾衰百念慵，花间时一复支筇。邦人幸尔不予鄙，儿子乐然为我从。载酒有时寻古寺，看云终日对孤峰。林家湖上都能说，二十余年老醉翁”。和张昱热爱西湖一样，土生土长的白珽也爱西湖到了骨子里，隐居在栖霞岭下，看云卷云舒，忧天下苍生。他在宋末便有名气，为艺术而艺术，以诗歌为生命，和同乡的仇远一起，被称为“仇白”，临死前特地嘱咐儿子，墓碑上题“西湖诗人白珽之墓”，其他的字一个都不要写。这是真正把自己当成西湖之子的诗人，他对西湖的爱无以言表。
和张、白二人一样，由于种种机缘，我也卜居杭州多年，生活、工作于西湖之畔，走的路或许也是当年张昱、白珽等人走过的。当然，来过西湖的还有很多大诗人，比如白居易、苏东坡、杨万里、陆游等人，他们已多次被人们提及。而小人物，或者说普通的人家，却没有得到多少关注。今人寻访诗人旧迹，也多半不会想到他们，更不会去寻找他们生活的遗迹了。其实，小人物也有丰富的生活、复杂的感情、动人的历史。在历史的长河中，我们大多都是这样不起眼的小人物。多年后，随着时间的走过，而告别这个时代。或许，不会有人记起曾经有这么一个人物来过。
湖滨晴雨赏过，孤山去过，曲院风荷到过，天空的流云也看过。不少诗人谈到的，我基本都体验过了。经过三年的疫情，我更深刻地感受到了西湖的美。她是古老的，又是年轻的。读曹聚仁的《我与我的世界》，他谈到“直到在上海尘嚣中混了五年，重回杭州，才领会得湖光山色，自有佳趣”。这句话对我触动很大。曹聚仁可能现在知道得也不多了。他之前在浙江一师学习的时候，没有深刻感受到西湖的美，离开一段时间再回来，真切地发现了不经意的美，平湖秋月、三潭印月等都时不时以美梦的形式进入记忆。
这三年来，我先后到过多地，或是参与疫情防控，或是挂职锻炼，深切体会到生命的韧性。每次看到西湖，我总能感受到生命的坚韧与顽强。每来一次，对西湖的热爱就多一分。每次带娃来西湖，随着小朋友的眼光，总能发现一些平常不太容易注意到的美。美无处不在，总是因为步履匆匆而被忽略。感谢他带我发现了未知的西湖，探秘西湖，让人走向历史的深处。
有一段时间，家中的小朋友特别热爱登城隍阁，连续三个周末都带他去城隍阁。他不喜欢坐电梯，而是一个台阶一个台阶地走上去，每走上一个台阶，他就很兴奋，再走第二个台阶也更有动力了，一直走到最上面，可以看到西湖尽在眼前，湖山在面前的感觉，前所未有，视野是何等开阔！跟着他，我也体验了坐电梯所难以找到的乐趣。古人讲三人行必有我师，其实两个人就足够了，没想到跟着小朋友也能学到很多。
今年的梅花开得格外迟，我多次去植物园、去灵峰，都没有看到绽放的梅花。前些日子，在穿越植物园到灵峰的路上，看到梅树上有鹅黄的花，脑海中浮现出方孝孺所写的《见梅》，“寒梅冻后放幽姿，何事今年花较迟。昨日途中春意到，溪头才见两三枝”。走近一看，原来是橘子皮做成的梅花形状，别说还真像。不知是哪位雅人所放，或许也是来此寻梅者。再向前数步，看到前方有纹样的图案，远观以为是导览图，走近一看原来是刻的梅花图。不禁惊叹造园者的匠心和巧思，或许正是担心大家寻梅不遇，遂以此梅花图相慰。姑且称此行为寻梅记吧！其实，人生的很多事情，有的时候，看似山重水复疑无路，或许过段时日就柳暗花明又一村了。
日子总在不经意之间就流逝了。2023年的元旦又到了。如同寻梅一样，对于新的一年，不敢有太多的奢望，也不能没有期待。如同方孝孺所说的那样“清香传得天心在，未许寻常草木知”，梅花如此，人亦如此。希望能像梅花一样，保持自己的“天心”，认认真真、踏踏实实地度过每一天。也真诚地期望家人健康平安，小朋友茁壮成长，每一次的付出都能得到相应的提升。更希望疫情早日结束，恢复热闹的生活场景。我相信，新的一年，这些朴素的愿望总能实现，如期而来。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
